Dehors, la pluie dissout octobre
dans les octobres de jadis.

Ici-dedans se brisent
une géographie, une raison. La vie s’affirme
en décalage de la vie, familière et mystérieuse.

L’eau des gouttières s’insinue
dans l’escalier, par les vitres fendues :

Sur le toit, un oiseau déplace les ardoises

L’étincelle est tapie aux prises d’électricité.

Dans la dérive domestique, on pense
à Polyphème caressant le dos de ses brebis
dont le ventre
épais de laine
sauvegarda son meurtrier, Personne.

La pelouse n’est pas rangée.

Les couverts se battent dans la cuisine.

La maison-doublure, toute en tuyaux pleins d’eau
qui se cache
dans le sol et les murs
a suinté dans le vestibule.

Lune.

La fenêtre voilée
fait carte géographique sur le tapis
où se hâte un insecte brun, sous carapace
les yeux brillants.

Certitude
soudain :
notre appartenance commune
à ce pli d’univers où l’on voit.

Peut-être le seul, parmi les planètes ?

Nos deux vies faibles, en dérive,
jointes pour un instant, après des successions improbables,
se contemplent. Nos regards luisent d’étonnement.

Perdu au pied d’un fil qui fait de l’ombre,
lui, les yeux fous, s’il pouvait proférer,
ce serait sonorité de cuirasse, cuivrée, brûlante,
miniscule désire de faire sauter Jéricho.

Avec le trajet de la lune
lumière décalée
nous nous perdons de vue.

Il nous reste
à contempler la sœur de son armure :
la corne dure de notre ongle.

— MARIE-CLAIRE BANCQUART, Avec la mort, quartier d’orange entre les dents
(Éditions Obsidiane © 2007, pp. 102-103)
REPRINTED WITH THE PUBLISHER’S PERMISSION

Outside, the rain dissolves October
into Octobers of old.

Here inside, a geography and a reason break down.
Life, familiar and mysterious,
asserts its discrepancy with life.

Gutter-water trickles in
through the broken windows, down the stairs.

On the roof, a bird dislodges the slate

The spark hides in the sockets.

In the domestic drift, we think
of Polyphemus, stroking the backs of his ewes,
whose stomach
thick with wool
safeguarded his murderer, Nobody.

The lawn is not combed.

The cutlery scraps in the kitchen.

Packed with water-filled pipes, the house’s lining
which hides
in the walls and floors,
has seeped into the hallway.

Moon.

The veiled window
casts a map onto the carpet
where a brown beetle darts, under its carapace
two shining eyes.

Sudden
certainty:
our common belonging
to this fold of the universe where we see.

Perhaps the only one, among the planets?

Our two measly lives, adrift,
joined for an instant after a series of unlikely events,
consider each other. Our gazes gleam with amazement.

Lost at the end of a shadow-casting thread, mad-eyed,
if he could utter a sound
it would be clashing armor, bronzed and burning,
miniscule desire to demolish Jericho.

When the moon’s movement
shifts its light,
we lose sight of each other.

We’re left
to contemplate its armor’s sister,
the hard horn of our fingernail.