On ne construit plus de pyramides.
— Ernesto Cardenal

Hivernage, hivernage !

(à Copàn, près du petit pont

, passée la première stèle
à l’entrée du site, quand
nous repartions, le soir
— le feu s’est mis à notre moteur

court-circuit,
l’humidité sans doute

nous avions voyagé le matin sous l’orage

et j’avais même failli m’étaler dans
un des torrents formés par l’orage
sur la route à flanc de montagne
qui vient de Chiquimula

(d’autres orages dans ma vie,
ravins et bidonvilles de Guatemala-City,
ruines d’Antigua sous le volcan —

la fête nationale tombait
le jour de mon anniversaire :

uniformes, fanfares,
— tout l’orchestre

et je suis né sous le signe de l’orage :

l’eau-mère acariâtre au chevet,
le feu vengeur au pied du lit,
naïvetés —
moi l’enfant d’Europe lente
à mourir

, puis la perle de sang
à la pointe de la dague

—— Beauty,
is too quick
for time

beauté n’attend pas
, ce que dit Charles Olson

le paysage le savait aussi bien que moi

et cette femme aussi, plus tard, dans ce village
lessivé par le déluge le savait
bien avant moi

qui l’écoutais
nous raconter l’exil de son fils
en Allemagne, — cartes postales
accrochées au mur sur la radio

, devant un plat de frijoles
et une cafetière énorme,
grasse et fumante,
et bienfaisante

je ne pensais pas à toi, Charles Olson
— je n’avais pas encore assimilé toutes les leçons de l’hivernage

, ballotté de l’amour à l’amour

(amour est forme, disais-tu)

, comptant les cahots de la piste

, ayant par deux fois soulevé le train avant
du véhicule embourbé —

feu de mes veines,
eau de mon corps —
naïvetés toujours —

, et je n’avais pas lu cette lettre de toi
où il est question d’une sorte d’oiseau,
un vautour lapidé par les enfants, &
dis-tu :

« … j’ai été sur le terrain, loin des gens, travailler autour des pierres dans le soleil, posant les
mains sur la poussière et les fragments et les morceaux de ces Mayas qui vivaient ici le long
de cette route. »

Et : « glyphes de Copàn, toute beauté ».

Et,
— hivernage, haute
saison d’homme !

— plus tard je, bien plus tard
t’apostropherai sur l’Acropole
, celle des Athéniens —
gardienne de leur cité

parmi les piaillements des piafs dans les buissons, et

ô Martins-Pêcheurs !

as-tu vu ça, Charles Olson ?
— tu as vu Copàn,

mais as-tu traduit
ces pierres-là,

excuse-moi, de l’escalier
hiéroglyphique
aux Propylées
, la cité
aux pieds des marches

le paysage est tout aussi rapide,

et toute une vie dans l’éclair dans l’obscurité, moi
qui m’absorbe aisément dans des considérations sur
le nombre d’or
et les rapports de tel homme
à tel homme — double
figure
noyée,

mémoire vive
et noyée

je suis né de l’hivernage
au centre des stèles foudroyées,
— arrière-petit-fils du soleil,
à l’épicentre du tourbillon ! —

ayant vécu dans la légende :
exploits guerriers sacrifices
— je suis étendu sur la dalle du cenote
d’où l’on jetait les victimes dans le puits

, œil d’eau de ciel

, taches sur le pelage du jaguar

, et couteau des sacrifices

, entrailles de l’oiseau
exposées

, et frayeur de l’antilope à l’aguet

: du fourré où je me tiens
ses yeux me regardent sans me voir —

les signes sont inversés

& je vois, moi

les autels et les tombes dont tu parles et le soleil
en fragments sur les marches

j’entends le bruissement des processions qui montent
et la rumeur de l’hivernage qui s’éteint

sphère exacte des sons

— AUXEMÉRY, dans Parafe
(Paris, Flammarion, © 1974, pp. 74-78)
REPRINTED WITH THE AUTHOR’S PERMISSION

Pyramids are no longer erected.
— Ernesto Cardenal

Rainy season! Rainy season!

(at Copan, near the small bridge

, once past the first stela
at the gate of the site, when
we were leaving, evening
— fire broke out in our engine

short-circuit
humidity no doubt

we had traveled in the morning under storm

and I had even had a near fall
into one of the storm-born torrents
on the road along the mountainside
coming from Chiquimula

(other storms in my life,
ravines and slums in Guatemala City,
Antigua’s ruins under the volcano —

the national holiday fell
on my birthday:

uniforms, brass bands,
— the whole orchestra

and I was born under the storm’s sign:

cantankerous mother-water at the bedside,
revengeful fire at the bed’s foot,
naïve entries —
I the child of Europe slow
to die

, then the pearl of blood
at the dagger’s tip

—— Beauty,
is too quick
for time

beauty does not wait
, what Charles Olson says

the landscape knew it as well as I

and that woman also, later, in that village
laundered by the deluge knew it
well before I did

who listened to her
telling of her son’s exile
in Germany, — postcards
on the wall above the radio

, in front of a dish of frijoles
and an enormous coffee pot,
fat and smoking,
and beneficent

I wasn’t thinking of you yet, Charles Olson
— I hadn’t yet taken in all the rainy season’s lessons
thrown from love to love

(love is form, you said)

, counting the bumps in the road

, having twice lifted the front
of our mud-trapped vehicle —

fire of my veins,
water of my body —
naïve entries continued —

, and I hadn’t yet read that letter of yours
where a kind of bird is discussed,
a vulture attacked by stone-throwing kids and
you say:

“I have been in the field, away from people, working around stones in the sun,
putting my hands in to the dust and fragments and pieces of those Maya
who used to live here down and along this road.”

And: “Copan glyphs, so beautiful.”
And,
— rainy season, high
human season!

— later, a long time later I’ll
address you on the Acropolis
, the Athenian one —
guarding their city

among the sparrow squeaks in the bushes, and

O Kingfishers!

did you see that, Charles Olson?
— you saw Copan,

but did you translate
those stones,

forgive me, from the hieroglyphic
staircase
to the Propylaeum
, the city
at the foot of the steps

the landscape is every bit as fast,

and a whole life in the obscurity’s lightning, I
who lose myself easily in considerations on
the golden number
and the relations of one man
to another man — double
drowned
figure,

living memory
and drowned

I am born of the rainy season
In the midst of lightning-struck stelae
— great grandson of the sun
at the epicenter of a whirlwind! —

having lived in legend:
warrior exploits sacrifices
— I am lying on the cenote’s stone
from which they threw victims into the well

, water eye of the sky

, stains on the jaguar’s fur

, sacrificial knife

, birds’ entrails
exposed

, and the antelope’s terror on its watch

: from the bush where I hide
its eyes looking at me without seeing —

inverted signs

and I, I see

the altars and tombs you speak of and the sun
in fragments on the steps

I hear the rustling of processions climbing
and the noise of the rainy season fading away

exact sphere of sounds