(aus: drei mögliche bücher)

er machte sich im morgengrauen ans werk,
wenn alles schlief. bei sonne oder regen
war er dort draußen, ließ den wilden buchs
durch ringe springen, schnitt ihn längs der gatter
als kugel, pyramide, säulengarten
zurecht: so hörten wir die ganze zeit

die schere, sahen, wie er ohne sinn und zeit
für anderes natur mit drähten oder werg
in neue formen zwang: ein irrgarten
mit minotaurus und der goldregen
der danae; ein tor mit fallgatter,
dann türme, mauern, bis sich in dem buchs

das panorama einer ganzen stadt aus buchs
eröffnete, vor der zur sommerzeit
auf einem grünen meer eine regatta
von buchsfregatten kreuzte. jeden werk-
tag, sogar sonntags ging er in regen-
tenhaltung durch sein weites reich, den garten,

doch eines morgens war es still im garten.
ein leichter wind nur nestelte am buchs,
trimmte die blätter. wozu aufregen?
verschwanden nicht die künstler jeder zeit
am ende hinter ihrem eigenen werk?
wir standen lange vor dem eisengatter,

dann trauten sich zwei jungen übers gatter
zu steigen, fanden schließlich dort im garten
ein männerbildnis als sein letztes werk,
und tief darin als herz, versteckt im buchs,
ein vogelnest zu kalter jahreszeit.
die eier wie aus marmor, wie von regen

gesprenkelt, hart — und nichts schien sich zu regen,
wenn man an ihnen lauschte. die ergatter-
ten stücke hingen in der weihnachtszeit
am christbaum, doch von ihm und seinem garten
kein wort mehr. bald schon sahen wir am buchs
die jungen triebe wachsen, war das buschwerk

von regen üppig. so verging sein werk,
und mit der zeit vergaßen wir den garten.
hinter dem gatter draußen blüht der buchs.

(aus: Achtzehn Pasteten, Berlin Verlag, Berlin 2007),
REPRINTED WITH THE AUTHOR’S PERMISSION

he set out every dawn to do his work
while everyone was sleeping. in sun and rain
the man was there, to make the wild box
jump through rings, cutting it along the gates
into globes, into pyramids, column gardens,
just so: so we heard him keeping time

with scissors, saw how, sacrificing time
for anything else, he willed with wire-work
the natural world into new forms: gardens
of labyrinths, minotaurs and the golden rain
of danae; with portcullis gates,
then towers, walls, so that, as if by bricks,

the landscape of a fabulous city, boxed
by walls, emerged. it was met at that time
by a topiary sea, upon which crossed frigates
of tree-envoys. the days he did his work,
even sunday, he went as one who reigns
an ever-reaching empire, postured in his garden

as its king until just silence was its guardian.
only a light wind twitched the wild box,
trimmed at its leaves. why should we rant
about this? don’t all artists at some time
or other dissolve into their work?
we stood for a while in front of the gates,

then two boys dared to climb over. agape
they found surrounded by gardens
a gentleman’s image as his last great work,
and within it as the heart, hidden in the box,
a bird’s nest left from wintertime.
the eggs the color of marble, rain-

flecked, hard — and nothing seemed to rouse
when one listened to them. we gathered
fallen pieces for the tree at christmas time.
but from the master gardener and his garden,
no more words. soon we saw on the box
young shoots were growing, the work

of nourishing rain. so the garden’s details faded
and in time we would forget his work.
behind the gates, the box bursts into blossom.