La cosa es vaga y la noche espesa
(a José Guillermo en Campinas)

cercanas, rodeando
muy salteado el lenguaje,
manipulado como money
pulación de la conciencia

hermano, tú ahí,
yo aquí del otro lado,
entre México y Campinas
un afuera, amplio espacio:
ahí estamos,
un océano de antorchas, una imagen

la cosa es vaga (lume),
la noche espesa, vagalumes
intermitentes dan su densidad,
el motivo es romántico,
el descampado, la intemperie,
lo que espera, lo que no

ojalá fuera cierto el ojo lejos
que a distancia ve la cercanía,
sobrevuela el bambú, la empalizada
de bambú debajo del ojo
— un primario vuelo de palotes —
el ojo cerca, la cerca, la hoja

un desprendimiento
bamboleante
de caídas del gajo, de caderas,
sillas de la mesa, palco
de concierto de música de cámara,
un desprendimiento,
algo que se cede nunca la sed

prende un fueguito por ahora,
diminutivo antes chispa sola,
piedra frotada contra otra
hacia la fogata, contra el ahogo

— EDUARDO MILÁN Por momentos la palabra entera
(México, Monte Carmelo: Ediciones Idea, 2006, pp. 14-15)
REPRINTED WITH THE AUTHOR’S PERMISSION

Things are fuzzy and the night is dark
(to José Guillermo in Campinas, Brazil)

close by, surrounding
as language leaps,
manipulated as by money-
pulation of conscience

you there, my brother,
me here on another shore
between Mexico and Brazil
outside wide space:
there we are,
ocean of torches, an image

things are vague (lumen)
dull night, sparks wander
intermittently through density,
romantic theme,
camping out, bad weather,
what you expect, what not

far-seeing eye would it were true
seeing intimacy from great distance,
soaring over bamboo stockade,
sharpened stakes in foot-traps,
first flight of spears
eye nearby, fence, leaf
falling
bumbling down
from branches, hip-joints,
chairs to the table, first-row
seat for chamber music,
letting go,
thirst ceasing never

kindle for now
a little flame, a spark
rub one stone against another
bonfire against drowning