[ligne droit la ville vue par cœur] / [A straight line the city seen by heart]

BY Vénus Khoury-Ghata
TRANSLATED BY Marilyn Hacker
French

ligne droit la ville vue par cœur
les mannequins des vitrines des mortes debout
des noyées les bouteilles qui suivent le fil du fleuve
au-delà de la porte le monde appartenait aux sauterelles
aux pierres héritées de père en fils
vent et silence parlaient la même langue dans les anfractuosités
la mère qui entourait nos murs par d’autres murs
nous protégeait du savoir qui blanchit les cheveux
des ronces qui poussent sur les paumes de celui qui écrit
du persiflage de l’encre

la mère nous voulait analphabètes comme le caillou
savants comme le roseau qui écrit les firmans des sultans
en majuscules et en majesté

— VÉNUS KHOURY-GHATA, Où vont les arbres
(Mercure de France, 2011, p. 93)
REPRINTED WITH THE AUTHOR’S PERMISSION

English

A straight line the city seen by heart
shop-window mannequins dead women standing upright
bottles following the river’s current were drowned ones
Beyond the door the world belonged to locusts
to stones passed down from father to son
Wind and silence spoke the same language in the crevices
The mother who surrounded our walls with other walls
protected us from knowledge that whitens your hair
from the thorns that grow in the palms of those who write
from the mockery of ink

The mother wanted us illiterate as a pebble
learned as the reed writing sultans’ decrees
majestic in majuscules

 

Biography

Romancière et poète libanaise, VÉNUS KHOURY-GHATA est l’auteur de dix-sept romans, dont Une maison aux bord des larmes, La Maestra et Le Facteur des Abruzzes, ainsi que de seize recueils de poèmes dont le plus récent Où vont les arbres ? (Mercure de France, 2011). Grand Prix de poésie de l’Académie française en 2009, elle a été élevée au grade d’Officier de la Légion d’honneur l’année suivante. Le Prix Goncourt de poésie lui a été décerné en 2011.

Lebanese poet and novelist, long-time Paris resident VÉNUS KHOURY-GHATA is the author of seventeen novels, including Une maison aux bord des larmes, La Maestra, and Le Facteur des Abruzzes, and sixteen collections of poems, most recently Où vont les arbres ? ( (Mercure de France, 2011). Four collections of her poems and one novel are available in English in Marilyn Hacker’s translation. Recipient of the Grand Prix de poésie de l’Académie française in 2009, she was named an Officer of the Légion d’honneur the following year. She received the Prix Goncourt de poésie in 2011.

MARILYN HACKER est l’auteur de douze recueils de poèmes dont Names (W.W. Norton, 2009) et Essays on Departure (Carcanet Press, 2006). Parmi ses nombreuses traductions de poésie française, on trouve de Marie Etienne, Roi des cent cavaliers (King of a Hundred Horsemen, Farrar, Straus and Giroux, 2008 ; prix du PEN Club américain, 2009) ; et Alphabets of Sand (Carcanet Press, 2008) ainsi que Nettles (Graywolf Press, 2008) de Vénus Khoury-Ghata (Graywolf Press, 2008). Elle est chancelière de l’Academy of American Poets.

MARILYN HACKER‘s twelve books of poems include Names (Norton, 2009), and Essays on Departure (Carcanet Press, 2006). Among her translations from the French are Marie Etienne’s King of a Hundred Horsemen (Farrar, Straus and Giroux, 2008) which received the 2009 American PEN Award for Poetry in Translation, and Vénus Khoury-Ghata’s Alphabets of Sand (Carcanet Press, 2008) and Nettles (Graywolf Press, 2008). She is a Chancellor of the Academy of American Poets.

Related

 

Printed from Cerise Press: http://www.cerisepress.com

Permalink URL: https://www.cerisepress.com/05/13/a-straight-line-the-city-seen-by-heart