[Dormait sur sa propre épaule] / [Slept leaning on her own shoulder]
Dormait sur sa propre épaule
Dans l’odeur épaisse de la sauge qui fait venir le sang récalcitrant
Croyait s’éloigner parce que la lune se déplaçait
boule d’obscurité la mère qui dormait
qu’elle nous appelait pour nous attabler autour de ses hanches
de saccager le nid du bourbon
barrer le chemin du père décidé de nous répéter
de l’homme qui sortait du bitume pour lui faire des enfants de
chèvrefeuille qui grimpent sur les haies
des enfants de sureau pour cimetière désaffecté
visibles des chemins insomniaques
qui miaulent dans les soupentes de l’hiver
leurs yeux flaques d’attente
leurs baisers gravier lancé à la figure de leur géniteur
que sommes-nous pour raconter un père une mère alors que nous mourions
à chaque extinction de la lampe
et que nous n’avons pas cessé de mourir
— VÉNUS KHOURY-GHATA, Où vont les arbres
(Mercure de France, 2011, p. 96)
REPRINTED WITH THE AUTHOR’S PERMISSION
Slept leaning on her own shoulder
in the heavy odor of sage that brought down her stubborn blood
Thought she was moving away when the moon moved
A ball of darkness the mother dreaming
that she called us to seat us at table around her hips
of raiding the bumblebee’s nest
barring the road to the father who had decided to repeat us
to the man who rose up from the macadam to give her children
of honeysuckle who clambered up the bushes
elderberry children for abandoned cemeteries
who can be seen from the insomniac roads
who miaow in the winter cupboard beneath the stairway
their eyes puddles of waiting
their kisses gravel to throw in their progenitor’s face
who are we to tell of a father a mother when we were dying
every time the lamp was turned off
and we haven’t stopped dying
Printed from Cerise Press: http://www.cerisepress.com
Permalink URL: https://www.cerisepress.com/05/13/slept-leaning-on-her-own-shoulder
