Menguante memoria, simbolista atributo de su río, aunque merodee,
aunque disminuya el caudal en porciones mezquinas y del agua
quede el chorro en cubeta, el surtidor en miniatura de azogue;
aunque se revele mera treta el aire, y desde un puro presente
sin historias, pura roca masticada por la sal, se restituya
su episodio humano, y la compasión de caras coincida
un instante con las palabras: he estado, he visto de nuevo,
en ese jardín, en esa casa, en esa calle, en ese barrio, en esa ciudad,
en ese país, y no peco de otro modo salvo interpretando: agua
de la superficie eres sentimiento de fondo, paloma de mí, cuervo
de la hora picoteando el hueco, oigo más: te quiero y no te quiero,
año arisco, paloma de mí o cuervo de la desidia, año discrepante,
fatalista, amedrentado, te quiero equívoco, vencido escollo
de metal, multitud gritona entre la turba de escamas,
no te quiero con el pico roto a la mitad, tu odio convertido
en una afición, cuervo, en mi río de agua hay más indulgencia
que espuma falsa, como aquel reborde ancho donde comienza
tu forma de isla, tu cisne de ti, aquel desvío terrenal donde blancamente
te eximo, leyendo siempre, la compasión a partir de una letra, agua,
sorna de los hechos, aquí nada pasa, se recuerda, nadie vive tanto
que no soporte callar, bruta imprecisión la del silencio, sus bestias
arrimadas al hombro, qué reclaman, nada, isla, no hubo tiempo
de ti ni trifulca en versión abstracta que te precediera; nada ocurre
con sentido, sino imita, isla, a tus demonios estridentes,
la caricatura de un descubrimiento:

— Tedi López Mills, Contracorriente
(Mexico: Ediciones ERA-Conaculta, 2006, p. 14)
REPRINTED WITH THE PUBLISHER’S AND THE AUTHOR’S PERMISSION

Waning memory, symbolist attribute of its river, though it may prowl,
though the level may drop bit by bit until only the spurt of water
in the bucket remains, miniature jet of mercury;
though the air may reveal what amounts to a ruse, and from a storyless
pure present, pure rock chewed by salt, may restore
its human moment, and the compassion of faces may coincide
for an instant with words: I have been, I have seen once again,
in that garden, in that house, in that street, in that neighborhood, in that city,
in that country, and have committed no sin but that of interpretation:
you, surface water, are deepest feeling, dove of mine, crow
of an hour pecking at hollows, I can hear more: I love and don’t love you,
surly year, dove of mine or crow of apathy, year of discrepancies,
fatalism, alarm, I love you who are mistaken, fallen metal
obstacle, shouting multitude mobbed by scales,
I don’t love you with your beak broken in half, your hatred changed into
a hobby, crow, my river of water holds more indulgence
than false foam, like that wide ridge where your form of island
begins, your swan of yours, that earthly deflection where whitely
I exempt you, still reading, compassion from printed letters, water,
factual sarcasm, here nothing happens, is only remembered, no one lives long enough
to make silence unbearable, silence and its brutish imprecision, its beasts
hunched at my shoulder, what’s their demand, nothing, island, there was no time
for you, no abstract fray to precede you; nothing happens
with meaning, but only imitates, island, your strident demons,
caricature of a discovery: