Casi cantado el mundo por dentro, casi jardín la llanura esquiva,
casi elemento su río trunco, su río redundante por abstracto,
su margen de hierba minada por la corriente, su tesitura
de agua ronca, agua compleja que lidia consigo a falta
de otro concepto, idea de inicio: quién la piensa cuando recurre
al instinto, la reacción por inercia, agua contra el paliativo del cielo,
cómo suena, qué sueña cuando se abre en la percepción más inmediata
una fractura entre las horas, se introduce, por descuido, esa historia
alternativa, ese río en otra parte, lo mismo contrahecho que perfectible,
dando de sí, de quien lo piense, de quien lo escuche, agua de ti
imaginando un instante tu cara en otra cara, la anécdota de alguna
persona primeriza, su cuento por lo bajo, persona prójimo,
puro oficio de gente: se despoje la horma, nada ceda porque nada
contiene mi adivinanza menor, treta de muchedumbre, tantas
cabezas por calle que conservan algún sentido, aunque yo lo calcule
en engaño por cuadra, desidia de la moral más simple, ese respeto
por semejanza, agua es lago es río es océano, es tú en esencia,
predicamento, lo que busco aunque sea remota la pesquisa,
ande yo por la calle como si fuera el mundo, no lo examine,
desconozca dónde comienza, alguna vez un día, oyendo, cascada
en cierne, credo de roca indistinta, o mirando la luz manantial,
su lumbre de hueco, su borde más antiguo donde no hay ninguno,
o descubra, entre la naturaleza especulativa, espejo primitivo,
un argumento de orden, cosas antes que palabras, jardín
en lugar de la página descrita, patio antes que esa conjugación
que retiene los sucesos para concederles el tiempo estrecho
de una frase, sombra de mi sombra, pida entonces menos
con mano ajena, tanto trino enturbia esa máscara de pájaro,
postizo pico que casi canta en el cable, se agosta en la cuerda,
sea barroca, o clame desde el hoyo en medio de un techo
sin gamas, puro techo del mundo adentro, por las cosas ordinarias,
otra dicción con la multitud a su alcance y, siendo sabia, disimule.

— Tedi López Mills, Contracorriente
(Mexico: Ediciones ERA-Conaculta, 2006, pp. 21-22)
REPRINTED WITH THE PUBLISHER’S AND THE AUTHOR’S PERMISSION

Almost a song the world within, almost a garden the evasive plain,
almost an element its maimed river, redundant in abstraction,
its grassy banks cut away by the current, its rough
water, complex water battling itself for lack
of a better idea, a beginning: who thinks of water resorting
to instinct, inertial reaction, water against the sky’s balm,
how does it sound, what does it dream when the hours fracture
within our immediate perception, carelessly introduce that other
story, that elsewhere river, at once misshapen and capable of perfection,
giving of itself and the one who thinks it, the one who hears it, water of yours
imagining for an instant your face in another’s face, anecdote of a
barely fashioned form, a whispered secret, different person,
merely a person: even if the mold breaks, if nothing yields because nothing
holds my weakest guess, the crowd’s ruse, all those
heads out there on the street making sense, even if I calculate
the betrayal block by block, a slovenly, simple morality, that respect
for likeness, water is lake is river is ocean, is you in essence,
predicament, is what I seek even in remote inquiry,
even if I walk the streets as if they were the world, don’t examine it,
don’t understand where it starts, sometime someday, listening, sifting
the waterfall, blurred and rocky credo, or watching the spring-fed light,
its hollow flames, its oldest edge where no edge exists,
or if I discover, within nature’s speculation, primitive mirror,
an idea of order, things before words, garden
instead of written page, back yard before the conjugation
that holds back the facts then proffers them the narrowed space
of a sentence, my shadow’s shadow, if I ask then for less
holding out another person’s hand, all that warbling muddies the bird mask,
false beak almost singing on the cable, withering on the wire,
if I am baroque, or if I cry out from the hole in the center
of a colorless roof, merely the roof of the world within, the ordinary things,
another language with the multitudes at hand and, being wise, pretend.