[Les doigts de la mère nous retiraient de l’âtre...] / [The mother’s fingers drew us out of the hearth...]

BY Vénus Khoury-Ghata
TRANSLATED BY Marilyn Hacker
French

Les doigts de la mère nous retiraient de l’âtre où nous crépitions avec les châtaignes
déposaient nos cendres sur les meubles
sur les toits où les chats s’étirent
nous étions des enfants inflammables
noms d’une syllabe bondissant entre âtre et évier
les oreilles pointues du père l’assimilaient à un loup
la mère qui nous regardait rougeoyer nous soulevait par le cou
nous époussetait
suturait notre âme
la mère criait dans les cendriers

— VÉNUS KHOURY-GHATA, Où vont les arbres
(Mercure de France, 2011, p. 91)
REPRINTED WITH THE AUTHOR’S PERMISSION

English

The mother’s fingers drew us out of the hearth where we crackled with the chestnuts
placed our ashes on the furniture
on the rooftops where the cats stretched themselves
we were flammable children
one-syllable names leapt between the hearth and the sink
the father’s pointed ears linked him to wolves
the mother who watched us glowing red lifted us by the scruff of the neck
dusted us off
stitched up our souls
the mother cried out in the ash-pan

 

Biography

Romancière et poète libanaise, VÉNUS KHOURY-GHATA est l’auteur de dix-sept romans, dont Une maison aux bord des larmes, La Maestra et Le Facteur des Abruzzes, ainsi que de seize recueils de poèmes dont le plus récent Où vont les arbres ? (Mercure de France, 2011). Grand Prix de poésie de l’Académie française en 2009, elle a été élevée au grade d’Officier de la Légion d’honneur l’année suivante. Le Prix Goncourt de poésie lui a été décerné en 2011.

Lebanese poet and novelist, long-time Paris resident VÉNUS KHOURY-GHATA is the author of seventeen novels, including Une maison aux bord des larmes, La Maestra, and Le Facteur des Abruzzes, and sixteen collections of poems, most recently Où vont les arbres ? ( (Mercure de France, 2011). Four collections of her poems and one novel are available in English in Marilyn Hacker’s translation. Recipient of the Grand Prix de poésie de l’Académie française in 2009, she was named an Officer of the Légion d’honneur the following year. She received the Prix Goncourt de poésie in 2011.

MARILYN HACKER est l’auteur de douze recueils de poèmes dont Names (W.W. Norton, 2009) et Essays on Departure (Carcanet Press, 2006). Parmi ses nombreuses traductions de poésie française, on trouve de Marie Etienne, Roi des cent cavaliers (King of a Hundred Horsemen, Farrar, Straus and Giroux, 2008 ; prix du PEN Club américain, 2009) ; et Alphabets of Sand (Carcanet Press, 2008) ainsi que Nettles (Graywolf Press, 2008) de Vénus Khoury-Ghata (Graywolf Press, 2008). Elle est chancelière de l’Academy of American Poets.

MARILYN HACKER‘s twelve books of poems include Names (Norton, 2009), and Essays on Departure (Carcanet Press, 2006). Among her translations from the French are Marie Etienne’s King of a Hundred Horsemen (Farrar, Straus and Giroux, 2008) which received the 2009 American PEN Award for Poetry in Translation, and Vénus Khoury-Ghata’s Alphabets of Sand (Carcanet Press, 2008) and Nettles (Graywolf Press, 2008). She is a Chancellor of the Academy of American Poets.

Related

 

Printed from Cerise Press: http://www.cerisepress.com

Permalink URL: https://www.cerisepress.com/04/12/the-mothers-fingers-drew-us-out-of-the-hearth