[Les armées de poussières soulevées par son balai...] / [The armies of dust raised by her broom...]
Les armées de poussières soulevées par son balai mangeaient la porte nos cahiers et son collier
Rotaient des échardes des perles
C’était la guerre
Les batailles sanglantes entre ceux qui mâchaient nos sourires de
premiers communiants et ceux qui lapaient le sel de l’évier se
déroulaient sous la jupe de la mère
Dans son puits obscur au centre de sa margelle
Accrochés au manche de son balai
On la suppliait de signer l’armistice avec les généraux chamarrés de soleil
Avec les artilleurs nourris au grain
De mettre à terre le porte-drapeau qui brandissait son linge souillé
Nous la supplions de sauver les casseroles la branche de buis de nos baptêmes les lunettes du
grand-père
De frayer avec toutes les armées
Celles qui déroulent les routes devant les cortèges
Celles qui balaient les morts étrangers
Que d’applaudissements sous les jupes de la mère qui coloriait Dieu en jaune avec une pinte
de rouge aux joues
— VÉNUS KHOURY-GHATA, Où vont les arbres
(Mercure de France, 2011, p. 90)
REPRINTED WITH THE AUTHOR’S PERMISSION
The armies of dust raised by her broom ate the door our notebooks and her necklace
Belched up bits of pearl
It was war
The bloody battles between those who chewed on our first-communion smiles and
those who lapped up the salt from the kitchen sink went on beneath the mother’s skirt
In the dark at the bottom of her well
Clinging to her broomstick
We begged her to sign a truce with the sun-bedecked generals
With the grain-fed artillery
To dismiss the flag-bearer waving her soiled laundry
We begged her to save the pots the boxwood branch from our baptism grandfather’s glasses
To mix with all the armies
The ones who rolled out the roads in front of the funeral processions
The ones who swept away the foreign dead
Such applause beneath the mother’s skirts as she colored God yellow with a touch of
red on the cheeks
Printed from Cerise Press: http://www.cerisepress.com
Permalink URL: https://www.cerisepress.com/04/12/the-armies-of-dust-raised-by-her-broom
