[Le pain rassis sur le muret...] / [The stale bread on the windowsill...]

BY Vénus Khoury-Ghata
TRANSLATED BY Marilyn Hacker
French

Le pain rassis sur le muret nourrissait les fourmis et l’ange de la maison
ses plumes sur la vitre pluvieuse nous protégeaient de la hargne
du tilleul le vrai propriétaire des lieux
Nos doigts le dessinaient à la droite du dieu du repentir et de la frugalité
épaules chancelantes telle balance de fin de marché

Dieu de l’abondance et des sauterelles amicales
qui casse les noix du revers de la main
fais reluire les casseroles de la mère avec ton soleil de poche
remplis-les du bruissement de tes abeilles
mets une bague à chaque doigt de nos pigeons

— VÉNUS KHOURY-GHATA, Où vont les arbres
(Mercure de France, 2011, p. 89)
REPRINTED WITH THE AUTHOR’S PERMISSION

English

The stale bread on the windowsill fed the ants and the angel of the house
his feathers on the rainy pane protected us from the spite
of the linden tree, true owner of the grounds
Our fingers drew him standing to the right of the god of repentance and frugality
shoulders unsteady as a scale at the end of market day

God of abundance and of friendly locusts
who cracks walnuts with the back of your hand
polish the mother’s pots with the sun you keep in your pocket
fill them with your bees’ buzzing
put a ring on every one of our pigeons’ fingers.

 

Biography

Romancière et poète libanaise, VÉNUS KHOURY-GHATA est l’auteur de dix-sept romans, dont Une maison aux bord des larmes, La Maestra et Le Facteur des Abruzzes, ainsi que de seize recueils de poèmes dont le plus récent Où vont les arbres ? (Mercure de France, 2011). Grand Prix de poésie de l’Académie française en 2009, elle a été élevée au grade d’Officier de la Légion d’honneur l’année suivante. Le Prix Goncourt de poésie lui a été décerné en 2011.

Lebanese poet and novelist, long-time Paris resident VÉNUS KHOURY-GHATA is the author of seventeen novels, including Une maison aux bord des larmes, La Maestra, and Le Facteur des Abruzzes, and sixteen collections of poems, most recently Où vont les arbres ? ( (Mercure de France, 2011). Four collections of her poems and one novel are available in English in Marilyn Hacker’s translation. Recipient of the Grand Prix de poésie de l’Académie française in 2009, she was named an Officer of the Légion d’honneur the following year. She received the Prix Goncourt de poésie in 2011.

MARILYN HACKER est l’auteur de douze recueils de poèmes dont Names (W.W. Norton, 2009) et Essays on Departure (Carcanet Press, 2006). Parmi ses nombreuses traductions de poésie française, on trouve de Marie Etienne, Roi des cent cavaliers (King of a Hundred Horsemen, Farrar, Straus and Giroux, 2008 ; prix du PEN Club américain, 2009) ; et Alphabets of Sand (Carcanet Press, 2008) ainsi que Nettles (Graywolf Press, 2008) de Vénus Khoury-Ghata (Graywolf Press, 2008). Elle est chancelière de l’Academy of American Poets.

MARILYN HACKER‘s twelve books of poems include Names (Norton, 2009), and Essays on Departure (Carcanet Press, 2006). Among her translations from the French are Marie Etienne’s King of a Hundred Horsemen (Farrar, Straus and Giroux, 2008) which received the 2009 American PEN Award for Poetry in Translation, and Vénus Khoury-Ghata’s Alphabets of Sand (Carcanet Press, 2008) and Nettles (Graywolf Press, 2008). She is a Chancellor of the Academy of American Poets.

Related

 

Printed from Cerise Press: http://www.cerisepress.com

Permalink URL: https://www.cerisepress.com/04/12/the-stale-bread-on-the-windowsill