Encore un peintre, et qui comprend mal ce qu’il lui faut faire des dernières heures dans le jardin. La malédiction, la fuite, le nouveau sol, l’étreinte d’Adam et d’Ève à même le sol, dans la nuit, oui, il sait bien de quoi il s’agit. Et c’est bien ce qu’il cherche à peindre.

Mais touche-t-il à du rouge, c’est du sang. À du noir, c’est un cri. Veut-il ébaucher un visage, c’est aussitôt une tête et cette tête est immense et de toutes parts on jette sur elle des pierres. Cherche-t-il à rejoindre l’homme et le femme là-bas, sa pensée, c’est comme un grand oiseau qui s’abat sur eux, ailes battantes, bec en avant. Il efface.

J’ai peur, dit Ève. Adam ne répond pas. Mais il la prend par son poignet, il le serre.

Et le peintre n’en finit pas de placer devant eux des pentes très raides, on ne peut plus buissonneuses, avec des gravats qui glissent sous leurs pieds. Il les oblige à les gravir, nus comme ils sont, il griffe leurs bras, écorche leurs jambes. J’ai peur, répète la jeune femme, et c’est vrai que cette peinture ne cesse pas de faire tonner tout contre leurs corps une grande voix, avec des échos qui dévalent de toutes sortes de pentes entre le ciel et la terre.

Ce peintre serait-il Dieu ?

Arbres secoués, eaux gonflées qu’il leur faut franchir, engagés dans leur flot jusqu’à mi-corps, une fois. Mais voici que l’artiste – car c’en est bien un, n’est-ce pas ? – s’apaise un peu, à cause du corps qu’il lui faut maintenant donner à Eve. En effet, elle est sortie de l’eau, ruisselante. Et c’est très séduisant, cette eau qui glisse de ses épaules dans la clarté des étoiles, couvre ses seins, brille légèrement sur ses hanches. De toute sa couleur, de tout son dessin, le peintre se voue à cette présence. Va-t-il vêtir cette jeune femme, oui, un peu. C’est comme s’il inventait la beauté, avant de pousser plus avant encore Ève et son compagnon dans la nuit.

Ils avancent dans cette nuit, sous des rafales de vent qui tourbillonnent encore mais, dirait-on, un peu moins. Nous savons tous qu’ils auront à marcher longtemps mais que bientôt ce leur sera plus facile, car ils auront sous leurs pieds quelque chose comme une sente. Ève va de l’avant, un peu hésitante, tout est si noir, tout de même. À peine si elle voit, au dernier moment, de grosses branches qui font obstacle. Le ciel, tout à l’heure encore étoilé, s’est retiré dans son autre monde.

Il ne fait pas froid, cependant.

Et voici qu’elle sent quelque chose de très léger, sur son épaule que le peintre a laissée nue. Un effleurement, du très furtif. Une feuille, tombée d’un arbre ? Elle touche, d’un doigt. Non, c’est de l’eau.

De l’eau, pourquoi ? De l’eau ? Mais la même chose impalpable vient de se poser sur son cou. Et c’en est une autre, bientôt, sur ce bras qu’elle avait levé, et une autre encore. Qu’est-ce que c’est, demande Adam, à son tour. Il s’est arrêté, elle touche sa grande main qui elle aussi est un peu mouillée. Ils reprennent leur marche.

Et le jour, peu à peu, se lève et le monde est blanc, autour d’eux. Il a neigé, la neige est partout sous leurs pas qui chacun font un petit bruit, une sorte de crissement, au contact de la nappe blanche. La grande neige couvre les branches de tout son poids qui ne pèse pas.

C’est comme si celui qui maudissait avait été écarté, là-bas dans le ciel, par cette amie inconnue qui, sa tâche faite, vient effleurer leurs corps de ses doigts qui leur paraissent sans nombre.

— YVES BONNEFOY, Le Digamma
(Paris, Galilée, © 2012, pp. 27-29)
REPRINTED WITH THE AUTHOR’S PERMISSION

Another painter, one who finds it hard to understand what he should do with the last hours in the garden. The curse, the flight, the new ground, the embrace of Adam and Eve right on that ground, in the night: yes, these things he grasps very well. And this is what he tries to paint.

But if he touches red, it is blood. Or black, it is a cry. If he wants to sketch a face, right away it becomes a head — and that head is immense, and stones are thrown at it from every side. If he tries to join the man and woman over there, his thought is like a giant bird that swoops down on them, with beating wings and a probing beak. He wipes all this away.

I’m afraid, says Eve. Adam doesn’t answer. But he takes her by the wrist, and holds it tight.

On and on, the painter places steep inclines before them, densely thicketed, with gravel that slips under their feet. He forces them to keep climbing, naked though they are: he scratches their arms, flays their legs. I’m afraid, the young woman repeats. It’s true that this painting never ceases to make a huge voice thunder against their bodies, with echoes that spill from a vast range of slopes between sky and earth.

Could this painter be God?

Wind-tossed trees, swollen waters the two of them have to cross, plunged into the torrent at one point up to their waists. But here’s where the artist — since he is an artist, isn’t he? — relents a bit, because of the body he must now give to Eve. In fact, she has just emerged from the water, dripping wet. And the water is very seductive: it slides off her shoulders in the starlight, covers her breasts, glistens faintly on her hips. With all his color, all his draftsmanship, the painter devotes himself to that presence. Will he clothe this young woman? Yes, a little. It’s as if he were inventing beauty, before thrusting Eve and her companion even further into the night.

And so they move forward into that night, under gusts of wind that whirl without letup, though seemingly less harsh. We all know they must walk a long time, but soon the going will be easier, since they will have something like a path under their feet. Eve leads the way, even if she hesitates as well: everything is so dark, after all. In the nick of time, she dimly catches sight of thick branches that block their progress. The sky, still filled with stars a while ago, has retreated into its other world.

Even so, it is not cold.

And now she feels something very light on her shoulder, which the painter has left naked. A slight grazing, gently discreet. A leaf, fallen from a tree? She touches it with her finger. No, it’s water.

Water, why water? But the same impalpable thing has now alighted on her neck. And soon there’s another on the arm she had raised, and still another. What is this? asks Adam in turn. He has stopped. She touches his big hand, which is also somewhat wet. They start walking again.

Day breaks, little by little, and the world around them is white. It has snowed: the snow is everywhere under their feet, so each step makes a tiny sound, a kind of crunching against that sheet of white. The great snowfall covers the branches with its heft that weighs nothing.

It is as if he who was cursing them had been removed, into the sky far away, by this unknown friend. Her task achieved, now she comes to graze their bodies lightly with her fingers, which to them seem numberless.