Provincia desierta, margen de un arroyo laminado y lila, agua
que va al oeste, agua en ruta, he visto poco, hoy tiendo
a imaginar lo que habría sido con otra historia, no yo, puro sur
del sol en astillas, como si de un fuego naciera la peculiar
tradición de contemplarse por dentro, fulgor de paja, pavesa
de un alma despuntado, me tritura la convicción de haberla
espiado con burla, ¿eres alma o niebla?, distante velo, nube
cíclica de un olor, husmeo, hay alguien, toco, nadie
se extiende hasta mi extremo, alma no tiene voz, adentro huye,
mi fetiche de atributos, eres y soy, cuánto arte en el ocultamiento,
debajo la alegoría se destripa, mata metáforas, agua di
que no se asemeja a nada en su flujo cotidiano, ¿me tritura qué?
cualquier certeza es prejuicio, luego dónde se coloca aquella tibia
latitud, lo real mismo, defínelo, hermano, qué barrio de preferencia,
cuál nombre, qué trabajo, burocracia o teatro, vicio de entraña,
condenar prójimo, jueces de mí, tengo baraja, escondo reina,
puro rey hasta donde dure este descarrío, fealdad que aspira
a la hermosura, mi poste gris de halo insignificante, mi costra de luz
en la calle, qué bicho desata su guerra en el círculo de claroscuros,
fisura en medio, rastrero linde con el aceite de un coche, desastre
cuando hay trinchera en vez de gente, muro contencioso
contra solitarios, hermano engaña cuando hace falta, no soy
como soy, dice, historia de puro sur que divaga, moralmente
defectuosa quién quiere la verdad, si es odio cómo se proclama
sin lastimar el código colectivo, odio el mal, por ejemplo,
sentimentalismo aparte, sería un deseo, pero el odio secreto,
esquinero, alma en piso, tierra, no lo anuncia nadie,
quién quiere saber, odio a un contrario, contrincante
que es amigo de alguien más, la cadena cómplice, mi eslabón
se atora donde redime a otro, quién quiere ser rabia ajena,
el grito afuera, adentro el placer de oírlo, cuánto lodo
entre cristal y calle, no es nada mi odio, hermano, te hundes,
más feo entonces el negro arroyo, el agua espesa,
por dónde, yegua bruta y tuerta, cabalgando hasta el símil
de un campo, inventa naturaleza, hocico, pezuña, rápido
antes de que duela, espina, lo que no se pudo ver a tiempo.

— Tedi López Mills, Contracorriente
(Mexico: Ediciones ERA-Conaculta, 2006, pp. 17-18)
REPRINTED WITH THE PUBLISHER’S AND THE AUTHOR’S PERMISSION

Provincia deserta, banks of an oily, lilac-swirling stream, water
runs west, water runs, I haven’t seen much, these days I tend
to imagine what might have been in another’s story, not mine, sheer southern
sun in splinters, as if that strange tradition of self-contemplation
were born of fire, glowing straw, ember
of a dawning soul, I’m crushed by the conviction that I’ve
spied on it in jest, are you soul or fog?, distant veil, scent’s cyclical
cloud, I sniff, someone’s there, I touch, no one
stretches toward my extremes, soul has no voice, flees within,
my fetish of attributes, you are, I am, such artful hiding,
the allegory underneath spills its guts, murders metaphors, water, say
that this daily flow resembles nothing else, I’m crushed by what?
every certainty is a prejudice, then where do we place that warm
latitude, the real itself, define it, brother, what favored district,
what name, what job, bureaucracy or theater, cherished vice,
condemn thy neighbor, judges of mine, I hold the cards, I hide the queen,
merely the king as long as this madness lasts, ugliness aspiring
to beauty, my gray post with its trifling halo, my crust of light
on the street, what gnat lets slip its war within the chiaroscuro circle,
cracked down the middle, touched with motor oil, a disaster
when you go looking for people and find a trench, wall litigates
against the lonely, brother misleads when it’s needed, I am not
what I am, he says, stories of the sheer south he rambles, who wants
the truth if it’s morally flawed, if it’s hate then how to proclaim it
without wounding the collective code, hatred of evil, for example,
sentimentality aside, would be a desire, but that secret, cornered hate,
soul to the ground, to the earth, no one speaks of it,
who wants to hear it, hate thy enemy who is someone
else’s friend, chain of conspirators, my link
jams as it frees another, who wants to be someone else’s rage,
outside the shriek, inside the pleasure of hearing it, all that mud
between street and window, my hatred is nothing, brother, you take the plunge,
the black stream becomes uglier, the water thicker,
where does it go, wild one-eyed mare, galloping toward a simile
of countryside, inventing nature, muzzle, hoof, hurry
before it hurts you, thorn, spine, not seen in time.