Дед говорил, что хозяева лошадей больно и метко хлестали мальчишек кнутами, если успевали. Это происходило когда-то в моем городе. Но в этом же городе когда-то стояли желтые бочки на колесах с надписью «Молоко», и я маленький бегал с битоном купить молока (в нашем городе все говорили «битон» вместо «бидон»). Где-то теперь эти бочки…

А много рыбы в нашей реке при мне уже не было. И рыбалка была еще та. Но дед говорил, что, если бы у него была леска! Потому что конский волос крупную рыбу не выдерживал и легко рвался. Тогда рыба уходила вместе с крючком. А крючки была очень ценны. Их можно было купить только в Торгсине.

А Торгсин был такой магазин, где можно было купить что угодно. В нем было все, что надо! В те скудные у трудные времена в нем можно была купить даже теннисный мячик… Дед говорил о теннисном мяче с каким-то особенным чувством. Видимо, ему сильно хотелось иметь маленький, упругий и очень приятный на ощупь мяч, хотя я не припомню, чтобы он говорил о теннисных ракетках и о том, что он играл или хотя бы видел, как играют в теннис. Какой к черту теннис в моем городе в те времена, да и сейчас тоже… Но купить что-либо в Торгсине можно было только на серебро или золото. В Торгсин несли золотые или серебряные монеты еще царской чеканки. Дед говорил, что на серебряный рубль можно было купить… ну массу необходимых вещей. Пацаны где-то раздобывали эти монеты и покупали блестящие рыболовные крючки, немецкую свинцовую охотничью дробь и картечь для грузил, итальянские медные иглы для патефона в красивых коробочках. Патефонов ни у кого из дедовых друзей не было, но иглы покупали потому, что они стоили копейки, а вещь красивая. Покупали американские стальные перья, чтобы писать. Иногда брали на небольшую компанию дорогие папиросы. Дед говорил, что самыми лучшими были папиросы «Сафо» и «Пушка». На пачке «Пушки» была изображена пушка, а как выглядела пачка «Сафо», я не знаю, и правильно ли я расслышал и запомнил название этих папирос, сейчас уже выяснить невозможно. Может быть, название их было «Сапфо». Но мне трудном верится, чтобы в моем родном городе было отголоски еще и античной истории.

Но главное-то что? Главное, что в моем городе когда-то, во-первых, можно было купить что угодно, а во-вторых, можно было заплатить златом-серебром… как платили пираты… Вот факт, который связывал меня с историей. Мой дед делал это, и, значит, это была не отдельная от меня, не чужая история. У меня до сих пор где-то лежит серебряный царский рубль. Откуда он взялся, я не помню, но в детстве я любил рассматривать его. И по сей день я хотел бы оказаться с этой монетой в том самом дедовом Торгсине на другом берегу реки.

— Evgeny Grishkovets, Реки, Повесть
(Machaon Publishers, © 2005, pp. 5-13)
REPRINTED WITH THE PUBLISHER’S PERMISSION

My grandfather said that if they could, the owners of the horses would lash the boys viciously and thoroughly with a whip. That’s the way it was in my town sometimes. But in that same city there once stood yellow barrels on wheels, imprinted with the word “Milk,” and I ran with a small pail to buy milk (in our city everyone said “pail” instead of “bucket”). Where are those barrels now…

The river was full of fish before my time. And the fishing was about the same. But my grandfather said, if he only had a real fishing line! Horsehair couldn’t hold a heavy fish, and snapped easily. Then the fish got away along with the hook. And the hook was very valuable. You could only buy them at a Torgsin store.

Torgsin was the kind of store where you could buy anything you wanted. Everything you could possibly need was there! In that meager and difficult time it was even possible, in that store, to buy a tennis ball… My grandfather spoke of tennis balls with a special kind of feeling. Evidently, he very much wanted to have something small, bouncy, and nice to the touch, though I don’t really remember him ever talking about tennis rackets, or that he played, or even observed how to play, tennis. What the devil tennis was doing in my town in those days, or even now… But buying anything at all in a Torgsin was only possible with silver or gold. Torgsin carried gold and silver coins which were still an imperial mint. Boys got ahold of those coins somehow and bought shiny fishing hooks, German lead hunting shot and buckshot from Georgia, Italian copper needles for gramophones in beautiful boxes. None of my grandfather’s friends had gramophones, but they bought the needles because they only cost kopeks, and they were beautiful things. They bought American steel quills, to write with. Sometimes a small group would band together to buy expensive cigarettes. My grandfather said that the very best were the “Sappho” and “Cannon” brand cigarettes. On the packet of the “Cannons” there was a picture of a gun, though I don’t know how the “Sappho” packet looked, and honestly it’s now impossible to know whether I heard the name right and remember it correctly. Maybe they were called “Sapphos.” But it’s hard for me to believe that there were any echoes of classical history in my hometown.

So what’s the point? The point is, there was a time in my city, first of all, when you could buy anything that you wanted, and second of all, you could pay with silver and gold… the way pirates paid… It’s that fact that connected me to the story. My grandfather did that, and so it’s not separate from me, not someone else’s story. I still have an imperial ruble lying around somewhere. Where I got it, I can’t recall, but in my childhood I loved to look at it. And to this day I wish I could stand, with that coin, in my grandfather’s Torgsin on the other bank of the river.